A történet helyszíne, a bonyodalmak gócpontja - a Motel - egy elnéptelenedett és egy még fel nem épült város között található. De valójában nem található sehol, csak egy író fejében, aki egy elhagyatott motelben próbálja befejezni a regényét, amely szintén egy elhagyatott motelben játszódik, ahol egy magányos író próbálja befejezni regényét egy elhagyatott motelről. A személyzet teljesen alkalmatlan és gyanús, de az igazgató annál találékonyabb, és a motelből hirtelenjében „ötcsillagos szálloda” lesz, amelybe özönleni kezdenek a vendégek: idegbajos kamionsofőr, elvetemült, szökött tinédzserek, alkalmatlan bérgyilkosok, valamint egy fehérköpenyes társaság, akik egy félresikerült fizikai kísérlet eredményeképpen a világra szabadítanak egy kollektív tudathasadást okozó impulzust. Ennek következtében minden vendég egyre különösebben viselkedik. És a személyzet is. Bár ők már előtte is nagyon furcsák voltak. Nagyon nagyon furcsák.

Az intézményben uralkodó őrület közepette ott ül a szerző, aki megír mindent, ami körülötte történik. Vagy talán már eleve ez volt leírva a kéziratában? Hová tűntek egyszerre a szálló vendégei? És tud-e a szerző arról a titkos átjáróról, amely egy másik világba vezet át?