A darab Janus Pannonius utolsó, elképzelt óráit vetíti a néző elé. A nagybeteg költő Medvegrádban haldoklik, menekülés közben. A legyöngült ember belevizionálja a körülötte serénykedő, őt gondozó cselédbe, az őt körülvevő szobahomályokba a múltját, így az ifjúságát, illetve a férfikorát. Megjelenítődnek a ferrarai évek, a fiatal Csezmiczei János kamaszéveinek erotikájával átitatódva, a korai erotikus epigrammaköltészetét is megidézve, illetve dramatikus formát kapnak a Guarino mester mellett eltöltött pályára állító esztendők.



A mű középpontjában mégis Mátyás király és Janus Pannonius püspök, kancellár küzdelme áll. Valójában nem tudjuk, csak sejthető, miért tört össze a bizalom közöttük, miért állt Vitéz János (akit ekkora már saját várába száműzött a király) nagybátyjával a lázadó nemesek élére.



A vízióiban megjelenő, királlyal folytatott vitájában mindkettőjük érveit megismerjük, képzelt összecsapásuk azonban nem dönti el, valóban igaza van-e Mátyásnak, aki hatalmi törekvésekkel vádolja bizalmasát, illetve a kancellárnak, aki a külpolitikát a belső viszonyok normalizálása elé helyező Mátyást a nemesek iránti érzéketlenséggel, hálátlansággal vádolja. Kettejük viszonyában felbukkan a férfibarátság szerelemre emlékeztető hevessége, illetve sértődő hidegsége.