„Játszódik Pesten, a vízözön előtt” - írta a darab címe alá Szép Ernő. A közel százéves történet azonban ma is friss és tiszta, mint az első szerelem. Tavasz van, nyílik az akác, amikor a tizenhat éves Tóth Manci a nyolcadik kerületből elhatározza, hogy ő bizony nem lesz tovább varronesz, azaz varrólány, hanem beáll táncosnőnek, énekesnőnek a hírhedt pesti mulatók egyikébe, a Casinoba. Csacsinszky Pali, a fiatal bankfiú a nyíló akácok alatt éppen élete szerelmét, a nagy kalandot várja, aki Bizonyosné személyében meg is érkezik a randevúra, ám – a sorsfordító pillanat, mint minden sorsfordító, végzetes pillanat az életben, nehezen tettenérhető - az események lassanként más fordulatot vesznek, mint ahogy azt Pali elképzelte... Közben pedig bepillanthatunk a Casino kulisszái mögé is, ahol az este leszálltával kifestik magukat és színpadra mennek a lányok, tangóba kezdenek a táncosok, pezsgőt rendelnek az aranyifjak, előbújnak az éjszaka bolondjai, bohém és bizarr alakjai, groteszk figurái. És mindenki, mindenki szerelmes...